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eu possuo uma memoria da minha infancia que agora me recordo. nesse momento eu era crianca
e meus dentes cairam trés de uma sé6 vez. e os segurei na minha méo, duros e pontiagudos, e
senti como se parte de mim tivesse ido embora. sentia meu corpo se desfazendo, entéo os fechei
na minha méozinha gorducha e os pus de volta na boca, tentando os encaixar, um por um, apos
constatar que nao haveria como colocar todos de uma vez. meus dedos vermelhos, uma pequena
baba escorrendo. mas os dentes ndo voltavam. minha mée me abracou forte e disse, nunca va
embora, esteja sempre aqui, vocé é parte de mim, eu e vocé somos um... e senti sua barriga no
meu rosto, babei um pouco seu vestido. eu derrubei meu dente e ela derrubou o seu filho. tentei
sair mas era como se ela quisesse que eu retornasse ao ventre, de onde jamais deveria ter saido,
onde estaria seguro do mundo para sempre e jamais sofreria algum mal, minha méae chorou.
meus dentes nédo voltaram para a minha boca e eu nio voltei para a barriga de minha méae. nio
entendo porque as coisas sdo assim e porque nada volta a ser como era antes.

IL

quando estamos no ventre de nossas mées, sonhamos. é o Gnico momento de nossas vidas que
conseguimos relembrar nossas vidas passadas. enquanto ainda possuia corddo umbilical, sonhei
com uma de minhas vidas passadas. eu era um general que havia retomado Siracusa, citiada
pelos corintios num momento esquecido pela histéria. mas nessa época eu era um herdi e havia
sido construido um enorme monumento em minha homenagem. eu nunca o havia visto enquanto
vivo, nunca tinha tido a oportunidade de retornar a Siracusa. mas estive 14 no momento de
minha velhice e contemplei 0 monumento, frente a frente com um eu feito de rocha, minhas
feicoes vastamente diferentes das que carregava hoje, o corpo tdo musculoso e rigido, o punho
erguido no ar. sob os pés do meu eu de pedra, um corintio esmigalhado, retorcido, flacido,
expressando no rosto algo que nio se sabe muito bem o que. nunca em minha vida passada algo
remotamente parecido aconteceu - ou me lembro de ter acontecido. observei mais o corintio de
pedra do que eu de pedra, ja que ele era para mim tdo mais familiar do que este estranho que me
passava por mim mesmo. e me lembrei, nas minhas memérias de vida passada, que da primeira
vez que assassinei um corintio, eu chorei. da segunda vez, eu chorei ainda mais. da terceira, eu
chorei como nunca havia chorado na vida. na quarta as lagrimas deram lugar a uma tremedeira
do corpo. minhas maos tremiam, meu braco tremia, meu coracdo tremia dentro do térax. e desde
que parei de chorar e comecei a tremer, ndo parei mais. acordava de noite me tremendo,
levantava meu filho o tremendo no ar. e em Siracusa 14 estava eu, gigantesco, pisoteando um
corintio de pedra noite e dia, 0 momento em pausa no ar, repetindo-se eternamente. e pensei
nisso, como a forma de pedra petrifica o tempo, um momento vivo, que se eterniza enquanto
houverem homens que possam estar em sua presenca. tremi, e segurei forte minha mao direita
com minha méo esquerda.
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em uma de minhas vidas passadas, eu vi uma faixa de luz no ar que era recoberta de pequenas
particulas de poeira que dancavam levemente pela sala, nem ascendendo nem caindo, nem muito
menos levitando. acompanhavam os passos da isabel, que rodopiava movimentos de balé que
havia aprendido dias antes na academia da sua tia. eu era bastante tolo. havia me passado
apenas uma vez pela minha cabeca, "serd que ela sabe que estou aqui, observando ela dancar"?
enquanto observava pela verde fresta da porta. uma forte luz dourada de fim de tarde iluminava
noés dois. claro que ela sabia. ela sabia todas as vezes que eu estava 1. ela s6 fingia néo saber. os
espetaculos acabaram em fevereiro, quando a nossa tia viajou com ela pra tocantins e nunca
mais voltou para sobral. neste dia houve um lindo eclipse que nos deixou todos na escuridio,
mesmo que ainda fosse dia.

Iv.

quando morremos e nossa existéncia deixa o nosso corpo, nos lembramos de nossas vidas
futuras, e este é o inico momento. e numa vida futura eu me recordo de morder com toda a forca
o rottweiler da vizinha para que soltasse a perna do meu dnico irméo, 4 anos mais velho do que
eu. e mordi, mordi, mordi, até ndo sentir mais a gengiva, mas o rottweiler também fez que néo
sentia e ficou por isso mesmo. até que arranquei a carne, e ele chorou. essa é minha tnica
memoria dessa existéncia futura, a0 menos a tinica que agora consigo recordar.

V.

existem também fragmentos de tempo que nédo consigo discernir se fazem parte do meu
presente, futuro ou passado. sdo momentos-ruptura, episodios, gridos de memodria. eu gosto
particularmente de um, na qual me sinto bem cansado com a respiracdo bem pesada. estou
voltando de carro de uma festa, é noite. estou deitado no banco de tras e chove forte ainda que
fino do outro lado do vidro. com o dedo indicador, eu percorro um caminho (uma linha) que
rodeia-se num mapa (uma série de linhas). a umidade ajuda a construir e a apagar minha
jornada. chegamos em casa, néo sei que horas.
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entre eu e vocé existe uma névoa intransponivel. ndo nos reconhecemos pelo olhar, pois nossa
forma € turva e se dilui a cada movimento. o tnico jeito é se nos tocarmos, buscando por aquilo
que ja conhecemos. em vocé havia uma escuriddo muito grande, muito maior que eu, entao
recuel. ndo iria saber como reagir de qualquer maneira. nos tateamos e cada vez menos minha
presenca é sentida. sumo em pleno ar. tudo é neblina novamente.

VIL

segura um punhado de areia firme na mao; este é o tempo palpavel, vivido. coloca-te na posicio
contraria a do vento e observa os finos griaos se repartirem e tornarem-se vento,
desavencilhando-se do teu alcance; esta é a vida. ndo ha punho, ndo ha posse, nio ha aparato que
dé conta de agarrar o tempo. pois ele é como areia num vasto oceano de dunas, e todo gréo de
areia faz igualmente parte do chéo e do ar, o vento trata de leva-los e trazé-los e entre eles criar
nenhuma disting¢éo. o primeiro dos graos é também o dltimo, que também é como seus vizinhos
do lado e os do meio.



existe a vontade humana de capturar o tempo, de possuir o fluxo, de depositar os grios de areia
em um depdsito e dele declarar posse; isso se da porque os homens tem uma estranha vontade de
conquistar. tudo que pde nas méos eles esbravejam - isto é meu! e carregam consigo uma
estranha ideia de que algo no mundo verdeiramente os pertence. mas o fluxo do tempo, os
homens jamais compreenderio. porque no momento que de fato compreenderem, saberao que é
impossivel qualquer propriedade dele. ndo se pode ter o tempo. quando deixamos nossa
existéncia terrestre, ndo carregamos nenhuma de nossas "posses" para a nossa préxima vida,
isto é claro como a luz da manhd. mas os homens ao mesmo tempo olham e sio cegos,
compreendem mas nio entendem.

pensei nessas coisas quando eu era um pequeno Achigd, uma das minhas formas mais
espiritualmente evoluidas.

tracos da minha memoéria de Achigé conseguiam relembrar de uma vida passada na qual fui um
pequeno menino que caminhava numa estrada batida de terra em direcéo ao seu rancho; meu pai
era um rico mercante ocupado com o ramo das chamadas pedras preciosas. no seu quarto, ele
examinava um pequeno rubi, que terminara de ser lapidado na noite anterior; um circo passava
em minha direcdo, um daqueles varios carros enormes lotados de gente. observei atento - as
vezes se pode ver um animal enjaulado como um tigre ou até um urso! vi apenas gentes normais.
mas ouvi musica, certamente alguém carregava uma sanfona, que entoava uma cancao alegre. os
carros foram passando e terminaram sua exibicdo. para o final, deixaram bolhas de sab&o, que eu
néo sabia ao certo de onde viam, mas que pairavam no ar quase que ao meu lado. segurei uma
das bolhas e trouxe gentilmente ao peito, contemplando-a. e pensei que a criacdo de nosso
senhor é que era, de fato, muito bonita, e que os homens se empregam unicamente em molda-la,
embalé-la, leva-la para outras pessoas como eu.

a bolha de sabao era indiscretivelmente linda, ressoando a luz do céu, o azul das estrelas,
exibindo um multi-colorido que dancava alegre aos meus olhos. era como se vibrasse, essa forca
da natureza.

nesse momento, meu pai no seu gabinete observava o rubi, que eu ganharia de presente no meu
préximo aniversario, que alguns anos depois daria de presente de casamento a minha dama, que
o transformara num parte integrante de um corddo, que daria para nossa filha se ela
sobrevivesse a doenca que teve aos trés anos de idade, e que por pouco néo a levou. chamamos
1sso de nossos pequenos milagres, a menina e o fato dela ter resistido. mais tarde eu também
deixaria o plano terreno, mas o rubi continuaria por aqui, vermelho e pulsante como sempre.

VIIL

o rubi emanava uma luz, e quando eu digo emanava, eu quero dizer que ele de fato emitia uma
generosa luminosidade que penetrava o olhar, e apesar de se assemelhar a luzes conhecidas,
como a da lamparina ou das queimadas a noite, ndo exatamente carregava a mesma animalidade.
era vermelho brilhoso, cintilante, ardente ainda que sofisticado. e por isso eu tinha muito medo
de observé-lo por muito tempo, com medo que me enebriasse, me tirasse de mim e me levasse
para fora. era como se falasse comigo, emitisse uma voz muito silenciosa e em murmdurio,
sussurando algo que eu ndo sei bem o qué. e tornava a guardar o rubi de volta na sua caixa de
madeira trabalhada.



havia nessa época um pensamento que me atormentava, que o rubi de fato falava e que
ativamente tentava se comunicar comigo, acessando calmamente meus sentidos. diversas vezes
dispensei esse pensamento como uma grande tolisse, o rubi é um mineral como a areia, néo fala.
mas havia sempre um "e se?" que teimava em retornar, de modo que me deixava sem opc¢éo, nio
me escapava da cabeca, ndo tinha controle desse pensamento. e se o rubi, de fato, falasse?

certo dia segurei o rubi, com os olhos bem fechados, apertando as palpebras com muita forca. os
abri de uma vez, de olhos firmes no rubi.



